Cuentos+y+leyendas

__C U E N T O S ____Y__ __S U E Ñ O S__

 __R O M A N Q U E Ñ O S __




 * Cuentos que, en Romancos, en viejos tiempos nacieron **

 **y que aquí los tenéis contados según mis ojos los vieron **
 * -- **


 * Dedicados a todas mis paisanas y todos mis paisanos **


 * que con Romancos soñamos **

 //** -familiares míos, muchos, y amigos míos, todos- **//

Antonio




__**PRESENTACIÓN **__

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Como mi nombre antedicho es muy corriente, añado el sobrenombre con el que siempre he sido conocido en nuestro pueblo: "El nieto de la señora Epifanía". Y, para quienes aún les resulte yo desconocido //(de entre los jóvenes y los de mediana edad)//, haré una breve reseña biográfica respecto a mí:

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">En el mes de septiembre del año 1939 y cuando contaba yo los primeros dieciocho meses de edad, hice mi primera entrada en nuestro querido Romancos, acompañando a mi abuela y para permanecer a su cuidado hasta que cumplí los seis años. Luego y muy a mi pesar, fui reincorporado al domicilio familiar en la capital, Guadalajara; pero hasta el año 1961 tuve la fortuna de regresar yo todos los veranos a mis entrañables orígenes romanqueños //(abuela, tíos, primos y mis mejores amigos; sin olvidar las risueñas calles, la pintoresca centenaria arquitectura urbana, las refrescantes fuentes, las juguetonas regueras, los cantarines arroyos, los majestuosos paisajes campestres, los recompensantes trabajos en la era y en el huerto, etc//.).

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Y después, las obligaciones laborales y las familiares se fueron imponiendo a mis deseos y ya no me ha sido posible hacer más que muy espaciadas y muy cortas visitas al que considero "mi pueblo//" -aunque no nací en él y he vivido más largamente en otros.// <span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"> // - - - // <span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"> __**Í N D I C E**__ <span style="background: white; color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">I-- El autobús de línea II- Las niñas y los niños III- Los quintos del 95 IV- Las evacuaciones residuales V-- El cine VI--Don Quijote de Romancos <span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">VII-El candil (09-01-2011)  <span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">VIII-La noche de los faroles <span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;"><span style="color: black; display: block; font-family: 'Arial','sans-serif'; font-size: 14pt; text-align: center;">- - - -

//**<span style="color: #4f81bd; font-family: 'Cambria','serif'; font-size: 14pt; font-style: normal;">Artículos complementarios: **//

<span style="background: white; font-family: 'Arial','sans-serif'; font-size: 14pt; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt;">http://romancos.wikispaces.com/costumbres <span style="background: white; font-family: 'Arial','sans-serif'; font-size: 14pt; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt;">http://romancos.wikispaces.com/historias+ nuestras

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">__** I-- EL AUTOBÚS DE LÍNEA **__

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">De entre mis lejanos recuerdos infantiles que más pudieran parecerse a cuento o leyenda, escojo ahora los correspondientes a aquellos viajes en el //autobús (la camioneta//) de línea que conducía el bueno de Miguel //(familiarmente llamado "el Pesca")// y que nos permitía ir a Guadalajara, por la mañana, y regresar por la tarde-noche. Ignoro cuál sería en los años cuarenta el precio del billete; si alguien nos lo pudiera decir, nos daría un dato curioso.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Aquel viaje, //oía yo decir que duraban dos horas//, tenía marcadas paradas regulares en Lupiana y en Tomellosa, y paradas discrecionales en el cruce de la carretera de Valfermoso, en el cruce de la de Archilla y en donde hiciera falta. En Lupiana y en Tomellosa se paraba en la plaza; y como las costumbres son leyes, el conductor y cuantos pasajeros querían acompañarle entraban a restaurar sus fuerzas en la taberna. Por aquello de que cada uno quería pagar una ronda y, además, entonces no se compraban los cigarrillos ya hechos, se llevaba el tabaco en una petaca y aparte un librillo de papel para liarlos, por lo cual la operación de fumar era más duradera que ahora; por todo ello, la parada podía eternizarse, salvo que alguna pasajera impaciente se bajase del autobús y sacase del establecimiento, a empellones, a los ya excesivamente "restaurados" olvidadizos.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">El momento más acongojante del viaje se presentaba cuando para salir de Tomellosa había que hacer dos maniobras de marcha atrás en la estrecha plaza, hacia el lado abierto al profundo barranco; entonces cundía el pavor entre las féminas, que con sus alarmantes advertencias chillonas: //¡Para,muchacho, que nos tiras al barranco!,// nos contagiaban su miedo a los niños; desconfiábamos todos de la agudeza visual del conductor y temíamos despeñarnos, sobre todo si era de noche. Y para echar más leña al fuego, los alegres //"compas de la taberna"// aún nos asustaban más con sus apremiantes gritos al conductor: –//¡Dale más, que aún quedan tres metros!– –¡Venga, sin miedo, que ya te avisaré yo!–,// gritos que lanzaban ellos sin preocuparse de mirar lo más mínimo hacia fuera del autobús para ver la situación. Menos mal que Miguel era sensato en cualquier circunstancia.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Consecuencia de aquello: Yo nunca he tenido miedo a subir en avión; creo que quedé vacunado con aquellas vistas aéreas y el lúgubre aliento que subía del fondo del barranco de Tomellosa.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Y luego quedaba la incógnita de si el autobús podría subir la empinada cuesta hasta Romancos, en las épocas de barrizal o nieve. Si no podía subir, ni aún con la ayuda del empuje de los viajeros forzudos, entonces terminábamos el viaje a pie (//dos kilómetros//), de noche y como fantasmas cargados de equipaje. //¡Cuánto frío llevaríamos, que al pasar junto a la fuente del Dornajo poníamos las manos en los chorros de agua de los caños, para calentarlas! Sin embargo, ese mismo agua en el verano nos parecía bien fría.//

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">En alguna ocasión, antes de amanecer, estando cubierto todo por la nieve de una de aquellas espectaculares nevadas normales entonces y con ventisca, hube de bajar a coger el atascado autobús en la casilla de peones camineros que había junto al río –//desde dos o tres horas antes de la salida, Miguel se había estado cuidando de mantener un brasero bajo el motor, con buenas brasas, para descongelarle el aceite y que pudiera arrancar, ya que, además,// //al no tener sistema de arranque eléctrico, había que arrancarlo haciéndolo girar a mano con una manivela.// Pero en aquella ocasión tuve la suerte de que un familiar preparó una mula, con serón lleno de paja, me montaron en la caballería, me taparon con una manta como si llevase un //"burka"// //(tan de moda en la actualidad de estos días)// y con los pies metidos dentro de la protección térmica proporcionada por la paja me hubiese gustado seguir así hasta Guadalajara.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">A veces, el número de viajeros era superior al de plazas disponibles; pero no por esa insignificancia Miguel dejaba a nadie en tierra. Como primera medida, hacía sentarse en el suelo a los más jóvenes //–así no serían vistos desde fuera por los agentes de tráfico–,//y si con eso aún faltaba espacio para más pasajeros, pues entonces mandaba a los más adecuados a la baca, al portaequipajes de encima del techo del autobús, en donde entre el equipaje //<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">–maletas, algún saco lleno de algún material, alguna albarda, algún arado, etc.– //<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">viajarían cubiertos por la lona que se ponía para proteger el equipaje de la polvareda que se formaba en los tramos de tierra de la carretera o de la lluvia. Y ya en los casos extremos, en los que no hubiese posibilidad de acoplar a todos los viajeros, entonces no había más remedio que hacer dos viajes, pero sin que en estos hubiera lugar a restaurar fuerzas en las tabernas; con lo cual su duración se reducía a la mitad del tiempo empleado cuando se hacía sólo un viaje.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">

<span style="color: black; display: block; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; text-align: center;">

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">__** II- LAS NIÑAS Y LOS NIÑOS **__

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">¿Que cómo era la vida corriente de los niños (niños y niñas) de entonces, la época de los años 1940-1950?

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Pues es posible que la vida de aquellos niños de Romancos, y los de los pueblos parecidos del resto de España y del resto del mundo, fuera más parecida a la vida de los niños de mil años antes que a la de los niños de cualquier lugar ahora, tan sólo sesenta años después de aquella época. Ni TV, ni aparatos de música o de juegos electrónicos, ni internet, ni juguetes comprados en tienda, ni //chuches// a todas horas, etc.; nada de todo eso teníamos nosotros.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Espero que ningún niño o ninguna niña de ahora lea lo antedicho; pues si lo leyese pasaría él o ella un mal rato pensando en lo mal y lo aburrido que lo pasaríamos nosotros en aquellas condiciones.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Aunque me parece a mí que, si algún niño o alguna niña de ahora leyese esa lista de cosas que no teníamos nosotros, no pasaría peor rato que el que habríamos pasado nosotros //-los niños y las niñas de los años 1940-50-// si alguien nos hubiese dicho entonces que alguna vez las casas en Romancos y en los pueblos del mismo estilo no tendrían cuadra, para albergar las mulas, o al menos un borrico, y una o dos cabras; y que las casas ya no tendrían corral para tener el cochino y las gallinas y conejos, etc. De donde se deduce que los niños (niños y niñas) de cualquier época siempre han sabido y siempre sabrán aprovechar lo que esté a su alcance para no pasarlo mal y para no aburrirse cuando no están en la escuela. Veamos si no:

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Los niños de aquellos años, en los pueblos, teníamos la posibilidad de salir de casa a cualquier hora para jugar con nuestros amigos, y teníamos siempre despierta la imaginación para fabricarnos nuestros propios juguetes. Las niñas se hacían sus propias muñecas, con trozos de trapo que les daban sus madres, y les hacían sus vestiditos y sus cunas de cartón y tablillas; y presumían de aquellas muñecas hasta que hubiesen reunido trapos bastantes para hacerse una nueva muñeca que les pareciese mejor. Alguna vez he pensado en que si aquellas muñecas se hubiesen conservado podríamos montar ahora una exposición artística más meritoria que algunas de las exposiciones que, con mucha propaganda y mucho precio por la entrada, se anuncian con bastante frecuencia en las ciudades.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Por nuestra parte, los chicos, mediante palitroques, cañas, alambre y tablillas o botes inútiles que buscábamos por los alrededores del muladar, nos hacíamos nuestros carros y carretillas de "tente mientras juego", y jugábamos a imitar los trabajos que veíamos hacer a los hombres //(arar, sembrar, hacer gavillas de leña, hacer tizeros, etc)//. Y, para variar de juegos, podíamos dedicarnos a buscar nidos de pájaros o de cualquiera otros animalillos, y hasta buscábamos avisperos para sacarles una miel que nunca encontrábamos //(esto último podía costarnos buenos picotazos, pero como se curaban con cieno pues no nos importaban).//

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">La única vez que vi miel, era miel de abeja. Unos mayores //-que no por mucho pasarían de diez años-// encabezados por Justo Arroyo. García. //(hijo de María y de Juan),// habían descubierto un agujero o boquete del tamaño de una pelota de tenis, en un terraplén vertical, por la mitad de la cuesta de la Rastra, y por el cual boquete entraban y salían abejas. No les podía caber duda, las abejas habían hecho su colmena en un nido abandonado por algún animal grandecito. Y los descubridores decidieron apoderarse de la miel; se buscaron dos azadillas, y cada uno de ellos se hizo con un puchero y un saco de aquellos de estopa de cáñamo o de yute, para cubrirse cuando les atacaran las con razón enfadadas abejas. Pero sus preparativos les resultaron sospechosos a algún pequeño, y se corrió la voz de que algo emocionante iba a ocurrir; así que cuando los mayores llegaron al lugar de autos vieron con desagrado que más de una docena de pequeños //--que no bajaríamos de seis o siete años--// íbamos llegando para ser espectadores de la operación. Algún experto precoz nos recomendó que cortásemos tallos de los pies de los olivos y que si nos atacaban las abejas los agitásemos como los limpiaparabrisas de los coches, para impedir que las abejas pudieran llegar hasta nosotros.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Las azadillas empezaron a ensanchar el boquete; las abejas empezaron a salir en masa y a repartirse contra cada uno de los que por allí estábamos, aunque estuviéramos lejos; nuestra defensa con los tallos de olivo parecía que funcionaba, pero cuando ya nos vimos con unos cuantos picotazos nos pusimos a correr la cuesta abajo y no paramos hasta llegar a la Fuentenueva. Allí, lo más aprisa posible, cada uno empezamos a cubrir nuestras picaduras con cieno de la reguera que iba a los huertos, y por si acaso acabamos cubiertos de cieno desde la frente hasta los pies. Los //mieleros// llegaron al cabo de un rato, traían los pucheros llenos de pedazos de panal chorreando apetitosa miel; a ellos les había funcionado bien lo de cubrirse con los sacos, pues tenían menos picaduras que nosotros. Y debimos causarles tanta pena, que nos dieron a cada uno un trocito de panal, para que nos curásemos con miel.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Del grupo de los pequeños, sólo tengo certeza de la presencia de Eulogio //(con quien hablábamos por señas y se consideraba un poco protector mío)//, pero también podrían haber estado los que vivían cerca de la plazuela del Reloj: José //(de Celestina y Segundo)//, Lorenzo //(de María y Juan)//, Juanito //(de Juliana y Calixto)//, Mariano y Agapito //(de Julia y Marcos)//, Juanito //(de Margarita y Atanasio)//, Marino //(de María y Valeriano)//, Juanito y Aniceto //(de Teresa y Aniceto)//, Antonio y Leonardo //(de María y Leonardo)//, José Pedro //(de Julia y Ciriaco)//, Santiago //(de Mercedes y Federico)//, y casi seguro que no faltaría quien no se perdía ninguna buena ocasión, Mariano //(de Engracia e Isidoro).//

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Y aparte de aquellos juegos y como si fuese un juego más, teníamos el constante afán de hacer cosas útiles para la casa, en especial si eran cosas relacionadas con los animales domésticos. Así, los chicos esperaban impacientes cada día a que su padre volviera del trabajo con las caballerías, para que les dejara tener cuidado de ellas cogiéndolas por el ramal mientras se les quitaban la albarda y los demás aparejos y arreos. Y soñaban aquellos pequeños con que, cuando fueran ellos un poco mayores, su padre les dejaría llevar las caballerías a la fuente, a beber agua, e incluso yendo montados sobre una de ellas, dándoles las órdenes necesarias //(arre, mula; ¡soo!)// para que las caballerías fuesen por la calle sin atropellar ni poner en peligro a los viandantes; y si alguna mula no era obediente, entonces era llegado el momento de que el pequeño amo, con voz enérgica, impusiese su autoridad //(¡muula, cagüen la mula ...malasombra!; ¡te voy a pegar un varazo!)//, y lo normal era que con tales persuasivas razones cualquier mula rebelde volviera a la sensatez y la obediencia, para la mayor satisfacción de su amito. En otras ocasiones, cuando ya se tenía confianza en la profesionalidad del muchachito, se les encargaría a los voluntariosos pequeños que llevasen las caballerías a comer hierba al campo, con la advertencia de que no las dejasen que se metieran en ningún sembrado, no fueran a causar algún destrozo //-un canto bien lanzado y una voz poco amistosa era un cómodo sistema de convencer desde lejos a la caballería de que la hierba de aquel sembrado al que se dirigía no era una comida apetecible-//.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Tengo que decir que no recuerdo haber visto nunca niños más orgullosos y satisfechos de sí mismos que aquellos que marchaban por la calle a lomo de su caballería. Ni tampoco recuerdo haber tenido tanta envidia a ningún otro niño, como la que les tenía yo a aquellos arrogantes jinetes; pues como mi abuela era viuda y no tenía hijos labradores, no teníamos caballería alguna sobre la que yo pudiera presumir y darle órdenes.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">// ¡Zagal!, solían decirnos los abuelillos, a los chiquillos; luego, dejó de usarse ese cariñoso modo de llamar a cualquier niño, Y aunque con menos frecuencia, alguna vez solía oírseles llamarle ¡zagala!, a alguna niña //<span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Pero no era sólo lo relacionado con las caballerías; había otras tareas que tomábamos como juego y en las que ya participaban también las niñas: Por las tardes había que ir a recoger las cabras, el pastor dejaba el rebaño en la plaza, y había que saber llevarlas a casa pues las cabras eran más tozudas que las caballerías y a veces podía tardarse más de media hora en esa tarea, puesto que además las cabras se dispersaban por las calles y lo primero era que cada quien encontrara la suya. Otra tarea consistía en ir a coger bellotas y hojas de olmo, para completar la comida del cochino. Otra tarea, era el ir a coger hierba de la que les gustaba a las gallinas y los conejos. Y además de todo eso, siempre nos buscábamos otras tareas, como traer el botijo con agua fresquita de la fuente, ir a coger los huevos del ponedero de las gallinas, ir a buscar palos de zumaque //(cuando se terminaban las operaciones de ensacado de la hoja)// para con ellos encender el fuego en la cocina, y así otras muchas pequeñas tareas más.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Y para descansar del incesante ajetreo del día, en las épocas en las que el autobús de línea llegaba de día, toda la chiquillería del pueblo nos concentrábamos en la plazuela de la Fuentenueva, en espera de ver los viajeros que llegaban. Cuando llegaba alguien desconocido, la tradición mandaba que el enorme tropel de chiquillería le siguiese, a cada vez más corta distancia, hasta la casa a la que se dirigiera; y allí, junto a la mismísima puerta, permanecería el curioso y alborotador tropel en espera de acontecimientos, hasta que el ama de la casa saliera a dispersarlo.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">En fin, como cada persona tenemos nuestras preferencias en cuestión de gustos, a mí me parece más divertida la vida de los niños y las niñas de cuando yo era pequeño, que la vida de los de ahora, tan alejada ésta de la naturaleza viviente y tan dependiente de los artefactos mecánicos y electrónicos. Aunque estoy convencido de que, para cuando sean mayores, los niños y las niñas deberán aprender todo lo que puedan sobre los distintos instrumentos mecánicos y electrónicos que se usan el hogar o en el colegio; y yo les recomendaría a todos que, de cuando en cuando y para descansar de tanta mecánica y tanta electrónica, procurasen salir a convivir en buena armonía con la naturaleza, con las plantas y con los animales y con el agua y el aire, que a todos ellos los necesitamos los humanos para sobrevivir y llegar a tener nietos a los que poder contar nuestros entrañables viejos cuentos.

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">

<span style="color: black; display: block; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; text-align: center;">

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">** __ III- LOS QUINTOS DEL 95 __ ** =  Como todas las abuelas, que tanto cariño tienen para sus nietos y que cuando los nietos nos vamos haciendo mayores, muy mayores, cada vez valoramos más ese cariño y más nos gustaría corresponderles a ellas con otro tanto para darles una gran alegría Allá en donde estén esperándonos sin ninguna prisa; pues como todas las abuelas hacen con los suyos, mi abuela romanqueña, Epifanía, me contaba cuentos desde la época de mi más tierna infancia; y eran cuentos ingenuos que parece que la memoria no los considera de utilidad práctica para dar solución a los problemas de la vida de cuando somos mayores y los tiene un poco olvidados, pero que, no obstante, de cuando en cuando nos los presenta con su aire original y nos arrancan una sonrisa amable o algún sentimiento nostálgico. = =  Uno de tales cuentos, sacado de la realidad de cuando ella era joven, estaba referido a los quintos del año 1895; estaba referido a los mozos romanqueños que en dicho año resultaron llamados por sorteo para incorporarse al ejército, que había de enviar numerosos contingentes al territorio nacional español que por entonces era la isla de Cuba. Hasta entonces, los mozos romanqueños que habían ido con carácter forzoso a la "mili" habían sido pocos; pero en ese 1895 el mundo estaba revuelto y quien lo revolvía había dispuesto que Cuba dejara de ser parte de España y, para conseguirlo, montó allí una guerra de secesión. Así pues y según los números que decía mi abuela, unos doce mozos romanqueños fueron llamados a filas en ese año; ella me decía los nombres de algunos, los demás nombres se le habían olvidado, y era de comprenderlo pues había que tener en cuenta que cuando ella me lo contaba a mí ya había pasado más de medio siglo desde que tuvieron lugar los hechos. Y de los dos únicos mozos de quien yo recuerdo ahora algún dato, uno era el hijo del maestro de la escuela de los niños y el otro era Atanasio Retuerta. = =  Ante la proximidad de su marcha, los quintos quisieron celebrar una buena fiesta de despedida. Acompañados por la rondalla del pueblo, que entonces era muy numerosa y con el buen arte que le proporcionaban la incalculable mucha antigüedad de su historia y su acreditada experiencia, iniciaron ellos un lento recorrido por las calles del pueblo; el vecindario se asomaba a las ventanas o salía a las puertas de sus casas para contemplar el colorista espectáculo y dar el abrazo de despedida a sus familiares y convecinos cuya marcha les preocupaba. = =  Los quintos, como buenos y valientes romanqueños, le quitaban importancia a la cuestión y les aseguraban //-sobre todo a las mozas-// que volverían pronto y que no les iba a pasar ninguna desgracia. Y como querían que todos estuviesen tan contentos como ellos, pues invitaban a todas y a todos a la merienda baile que en la plaza se iba a celebrar después. Y el recorrido transcurría alegre, con la animada música, la buena voz y el arte de los que tenían buena voz y arte para cantar y bailar, y con los entusiastas aplausos y las alabanzas estimulantes del público espectador; pero el recorrido transcurría lento, muy lento, aunque no se notaba la lentitud porque nadie tenía prisa en que acabase aquella fiesta. La buena gente se hacía cruces pensando en lo que les iba a costar a los quintos aquella invitación a merendar a todo el pueblo. = =  Pero, por su parte, los quintos marchaban más contentos aún sabiendo en secreto que la invitación general que hacían les resultaba gratis. ¿Y por qué les resultaba gratis? Pues porque según iban descubriendo los incautos vecinos, después del paso de la comitiva musical y cantarina, la invitación la pagaban ellos. = =  Resultó que la lentitud del paso de la comitiva festiva estaba calculada para que mientras los vecinos se asomaban a la parte delantera de sus casas y se lo pasaban tan bien, por los corrales traseros un pequeño grupo de apoyo a los quintos iba recolectando cántaras de vino //-entonces muy abundante en Romancos, como producto de sus numerosas viñas; que resistieron el ataque de la filoxera hasta el año 1913-// iba haciendo acopio de pollos tomateros, de conejos, chorizos, algún tajo de jamón y cuantas otras viandas encontraban a mano y consideraban interesantes para condimentar la prevista merienda; aunque procurando no causar un perjuicio económico importante a nadie. = =  A nadie le cayó mal la inocentada, y la merienda se celebró con toda alegría y fue recordada durante muchos años. Aunque el recuerdo se volvió triste cuando se licenció aquella quinta y... y sólo regresaron siete de los mozos que se habían marchado. Los otros cinco de aquellos alegres muchachos habían muerto en Cuba; uno de estos era el hijo del maestro de la escuela. Y uno de los que regresaron al ser licenciado tras su servicio militar cumplido en la Habana, Atanasio Retuerta, se casó con Juana Cuevas, tuvieron su casa muy cerca de la nuestra y felizmente consiguió vivir él hasta rebasar la edad de noventa años. = =  Algunas //(por no decir muchas)// partidas de cartas, en el que ahora es el Bar del Reloj y que por entonces regentaban los hermanos José y Antonio Carrascosa, algunas partidas jugué yo con el tío Atanasio y con los también longevos tío Emilio, tío Cándido, tío Silvestre y alguno más; como ya les fallaba la vista, necesitaban de alguien con buena vista y de quien se pudieran fiar como juez imparcial para que no hubiera equivocaciones que contravinieran el reglamento //-estaba en juego el pago de la consumición, un cuartillo de vino en porrón-.// Y mientras yo pude ir a pasar los veranos al pueblo, hasta mis veintitrés años, me tuvieron a su disposición. Y ahora, cada vez que paso por aquella esquina, me parece estar viendo imperturbables sus venerables figuras, que habían tallado ellos en la mejor madera de roble durante sus largas vidas de duro trabajo en el exigente campo romanqueño. = =  Años más tarde, comentando yo aquella historia de los quintos con alguien que había nacido más de veinte años después de haber sucedido ella, esa persona me dijo que "de oídas" ya la conocía, pero que el número de quintos y el de fallecidos que yo decía eran mayores que los que le había oído decir a quien se la había contado antes. = =  ¿Habría posibilidad de que ahora alguien estuviera en disposición de indagar en el archivo histórico municipal y en el parroquial? = = ¡Podría salir algún dato interesante para aportarlo a la historia de Romancos! =

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">

<span style="color: black; display: block; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; text-align: center;">

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">** __ IV- LAS EVACUACIONES RESIDUALES __ ** = De toda la vida, había ocurrido que si las casas no tenían agua corriente tampoco disponían de cuarto de esos que unos llaman retrete, otros lo llaman inodoro o excusado o servicio o aseo, y que cuando alguien por cortesía quiere pulirle un poco el nombre le llama baño o wáter; y Romancos no podía ser una excepción, nuestro pueblo no tuvo agua corriente en las casas hasta mediados los años setenta del pasado siglo XX. Y por si alguien considera que esa circunstancia cronológica desmerece la historia de nuestro pueblo, me permito añadir que, por experiencia sufrida directamente por mí y por referencias muy fiables de otros viajeros, sé que ha habido localidades no ya del tercer mundo sino de la llamada Europa más civilizada que nadie, localidades que accedieron al agua corriente domiciliaria con posterioridad a Romancos; y hasta en mi última salida europea, en 1992, me alojé en un hotel de dos estrellas holandés y en otro alemán, en los cuales, y si bien disponían de cuarto de esos con tantos nombres, se carecía en ellos del ya imprescindible accesorio llamado taza. = =  En ambos referidos hoteles, para las evacuaciones residuales personales existía un agujero en un rincón del suelo del cuarto de baño para que, sobre tal agujero, los usuarios adoptaran esa posición cuya silueta nos recuerda la silueta del águila cuando desde lo más alto de un risco está oteando su territorio de caza; bueno, sin ir más lejos, la misma posición que por instinto y disimulándose entre la vegetación del lugar ha de adoptar cualquier excursionista que acampe en algún lugar deshabitado y se vea en la necesidad de evacuar su vientre //-hacer del cuerpo, decíamos en mis tiempos-.// Y abundando un poco más y para darnos buena idea de cómo ha evolucionado en el mundo la cuestión del aseo personal, diré que una vez me encontré con que en el diario de sesiones del Congreso de los Estados Unidos figuraba una anotación de cien años antes y en la que constaba que se había rechazado una propuesta de un gasto de noventa dólares para la instalación de una bañera en la Casa Blanca, en la residencia oficial de los presidentes del país más rico del mundo. = =  Entiendo que habrá personas lectoras que puedan sentir algún escrúpulo en cuanto al tema de fondo de este cuento; pero por mucho que queramos ignorarlo, es un tema que se nos presenta diariamente a toda persona, y que si se retrasa varios días obliga a acudir al médico para que lo trate como una enfermedad. Con todo y por si hiero alguna sensibilidad, pido disculpa y prometo no entrar en detalles innecesarios. = =  En mi infancia romanqueña, cuando salíamos a jugar al Jardín, éramos conocedores de que había una zona a la cual no deberíamos llegar, o que si pasábamos frente a ella porque había una sendita cercana que empleábamos como atajo para llegar al Nacedero deberíamos mirar en dirección contraria a la aludida zona. Se trataba de una zona muy a propósito porque estaba situada a sólo unos cien metros de la plazuela del Reloj y además estaba defendida de las vistas desde las casas del pueblo, por una elevación del suelo sobre la que había una era. Esa zona la tenían reservada las mujeres de la vecindad, para su uso personal. Los hombres se alejaban (nos alejábamos) un poco más y se perdían (nos perdíamos) por la zona en donde empezaba la cuesta de la Rastra y allí entre olivos y zarzales hacían (hacíamos) "el águila" tranquilamente. En los casos de imposibilidad de salir de casa recurríamos al orinal o al corral casero. = =  Bien, pues como ese trámite de atención personal era de toda la vida y de todo el mundo, pues era considerado natural, y con toda naturalidad se llevaba a cabo por todos y sin ningún complejo por parte de nadie, aunque procurando no hubiese expectación. Pero caso aparte podían ser las personas que acostumbradas a la vida en la ciudad llegaban inexpertas al pueblo... = =  Una mañana, antes de amanecer, mi amigo aparejó las mulas para arar, puso albarda a una de ellas y la cargó con el arado, dejándolo asegurado con una soguilla; sobre la otra mula puso una manta, echó la alforja que empleaba para llevar el almuerzo y el botillo de vino, y tras colocarse la boina montó de un salto sobre la mula de la alforja y la dio orden de marcha //–un chasquido con la lengua y el universal ¡arre, mula!–// La marcha empezó normal, pero cuando estaban cruzando la plaza algo inusual llamó la atención de la mula montada, que era la que iba delante, y la caballería se detuvo a olisquear. Mi amigo consideró que la mula estaba perezosa y le dio un tirón de ramal para sacarla de ese inadmisible trance; pero al instante también a él algo caído en el suelo le llamó su atención; se fijó bien y en la penumbra le pareció ver lo que en realidad era, un paquete muy bien envuelto con papel de periódico. Se apeó de un salto, cogió el paquete y pensó que alguien lo había perdido; como a aquella tan temprana hora las casas estaban cerradas y no podía decirle a nadie que si alguien preguntaba por el paquete le dijeran que lo tenía él, pues lo guardó con cuidado en la alforja y con otro salto se encontró montado en la mula como si no hubiera pasado nada, y prosiguió su marcha. = = Cuando mi amigo llegó a la fuente del Espino, ya casi había amanecido y encontró que otro amigo se hallaba detenido allí con su yunta, para lavarse la cara y para que bebieran las mulas; y también él se detuvo para hacer las mismas rutinarias operaciones. Luego, la charla surgió sobre un asunto común a ambos: –//Casi no me he podido levantar, no había manera de despertarme; no he dormido ni una hora–. –Pues yo igual, es que anoche la liamos bien; debían ser casi las dos cuando dijo el Matías que él cerraba la taberna y quien no saliera al momento se quedaría encerrao dentro–.// = = // –¡Andaa!, si no me acordaba; que me he encontrao un paquete en la plaza; no sé quién lo habrá perdido– // Mi amigo echó mano a la alforja, sacó el paquete y lo examinó con curiosidad; el otro amigo también lo examinó atento. Que la curiosidad humana puede llegar a ser incontenible; allí se demostró ello: //–Qué tendrá, porque el paquete está muy bien hecho–. –Qué sé yo, algo importante debe ser, porque un paquete así...–. –Venga vamos a abrirlo; si luego aparece el dueño le decimos que ya estaba abierto–.//  = = // –¡Trae!, que lo abro yo–. // Uno de los dos empezó a desplegar los extremos del paquete, seguido atentamente con la vista por el otro. Dentro se veía otro envoltorio similar al primero, y con el mismo cuidado se procedió a abrirlo ya entre ambos. De repente, el que tenía en ese momento el paquete en la mano lanzó un alarido que sobresaltó a las mulas, lanzó el paquete hacia en medio del pedazo junto al que estaban y entre gritos que sobrepasaban todos los decibelios permitidos voceó -$< &=>{ %^^·+?Ç ]=​-, y lo repitió varias veces, aunque cada vez en tono más moderado. El que había recogido el paquete en la plaza quería pegar a la mula que allí lo había descubierto. Pero al momento y mientras se lavaban las manos todo lo que podían con tierra y con agua, empezaron a reírse estrepitosamente de sí mismos, ante el asombro de las cuatro mulas que no podían saber de qué iba la cosa.  = =  Entre los dos amigos empezaron a hacer suposiciones sobre quién habría sido; alguien del pueblo, no. Y de fuera del pueblo, ¿quién?... = = // –Y en dónde dices que te lo has encontrao–. –Pues en la plaza; saliendo ya para aquí–. –¿No habrá sido debajo de la ventana de la habitación que tiene alquilada la maestra nueva?–. –Pues ahora que lo dices, creo que sí; pero luego, cuando vuelva miraré bien–. // = = Y a la vuelta al pueblo, mi amigo, sin poder dejar de reírse burlón, de sí mismo y de su compañero de desventura, cada vez que se acordaba de lo del paquete, miró bien y comprobó que lo había recogido justo bajo la referida ventana. Y como estas cosas al final las llega saber todo el mundo, el caso se convirtió en la comidilla chistosa de todo el mundo. Tan de todo el mundo, que a la primera oportunidad que tuvieron las niñas de la escuela le dijeron a su maestra nueva: –Señorita, ¿sabe lo van diciendo los mozos?, pues //bla, bla, bla, bla//... //¿A que no es verdad; a que usted no ha sido?// = = Y colorín colorado, este cuento se ha acabado; y ya jamás –//que yo sepa–// nadie volvió a encontrar un paquete similar al de marras. =

---
==== ¿Que si sé los nombres de los dos protagonistas del cuento? Pues, como ha pasado tanto tiempo, ahora se me entrecruzan tres o cuatro nombres. Pero aunque estuviese bien seguro, no los diría. Si quieren ellos que se sepa, que los digan ellos mismos. ==== <span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: center;">

<span style="color: black; display: block; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; text-align: center;">

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">** __ V-- EL CINE __ ** =  En Romancos, no existía ninguna sala en donde se hiciesen proyecciones cinematográficas tal y cual como se hacen en los locales que llamamos cines; pero y no por eso estábamos privados de poder contemplar en nuestro familiar ambiente local las ya entonces anticuadas grandes producciones del cine mudo –//Charlot y otros actores cuyos nombres fueron olvidados–// y algunas producciones del cine español ya algo anticuadas pero que en las que se representaban las costumbres populares españolas, con mucha música y mucho baile de los que hacían furor por entonces, es decir, música de copla y baile flamenco y de pasodoble y de zarzuela. = =  De tarde en tarde, o sea un par de veces al año, más o menos, nos visitaba un ambulante que iba recorriendo todos los pueblos, a bordo de su furgoneta equipada con un sencillo proyector y con una lona blanca enrollable y que cuando era colgada sobre una pared y se la desenrollaba hacía de pantalla de proyección. Como la proyección se hacía al aire libre y en lugar público, pues no se cobraba entrada; el negocio dependía de la voluntad del público asistente, que durante el descanso de mitad de la sesión iba depositando sus monedas en el cestillo que pasaba el ambulante. Por mucho que recaudase él, no podía ser tanto como para permitirle llevar películas muy modernas, que le costaría más su alquiler y harían antieconómico su negocio; y era por eso por lo que nos deleitaba con películas cuyos rollos de celuloide estaban ya muy gastados y se rompían con frecuencia, y además el sonido era deficiente; las cuales películas le resultaban más baratas de alquilar y le permitían obtener un margen de ganancia razonable. La verdad es que el público espectador era bastante comprensivo y generoso; comprensivo, lo era porque cuando se interrumpía la proyección por rotura de la cinta o por cambio de rollo, no se protestaba, ya se sabía que en menos de cinco minutos estaría resuelto el incidente y se reanudaría el espectáculo, y al acabar la película se premiaba con aplausos el buen hacer del ambulante; y generoso, lo era el público espectador porque consideraba que aquello era el medio de vida del ambulante y era de justicia echarle en el cestillo una cantidad adecuada para recompensarle por su trabajo. = =  En Romancos, todo empezaba cuando se oía sonar la cornetilla de aviso de Valentín, el alguacil-pregonero, que la hacía sonar dos veces distanciadas en algunos segundos para mejor llamar la atención sobre la inminencia del pregón y dar tiempo a que el vecindario de la zona acudiese al lugar de su casa o del exterior desde el que mejor pudiese escuchar la voz comunicativa, y repetiría el mismo acto en los siete u ocho lugares habituales y desde los que se consideraba quedaba completada la cobertura auditiva a todas las zonas o barrios del casco urbano. –//¡Se haacee saberr que esta nochee habrá cinee en la plazaa ...!–// Ya con eso no hacía falta seguir escuchando más a Valentín; todo el mundo sabía que cuando empezara a anochecer sería la hora H para el comienzo de los prolegómenos de la película, cuyo título daba igual. = =  Creo que merece la pena detenernos un instante para comentar una singularidad que hacía de Valentín un prototipo único en la historia de los pregoneros romanqueños. Tenía él una perrita que era la sombra de su amo, ella le acompañaba a todas partes y estaba siempre pendiente de él; de tal manera era ello así que hasta cuando Valentín hablaba la perrita seguía con toda atención los movimientos de sus labios y los sonidos de sus palabras, y algo entendería ella puesto que cuando el amo empezaba a andar, si antes le había dicho a alguien hacia donde se dirigía, la perrita tomaba la dirección hacia la cual sabía que la iba a seguir él, como si fuera enseñándole el camino a seguir. Pero lo que realmente hizo famosa a tan fiel animalito era que, cuando Valentín voceaba los pregones, la perrita, sentada a un paso delante de él y mirándole sin pestañear, hacía dúo con su amo, y de modo simultáneo lanzaba ella una especie de aullido prolongado, a imitación de la entonación melódica con la que el pregón rasgaba el aire. Puestos a filosofar sobre ello, parece indiscutible que los perros tienen que tener alma, aunque sea alma canina, naturalmente. Y si no que se lo pregunten a quienes tienen y cuidan el suyo propio y se ven correspondidos con su incondicional fidelidad. = =  Pero prosigamos con el cine. Qué clase de espectadores asistían a la proyección; pues podríamos describirlos así:  = =  - La chiquillería en masa, sentados en el suelo y ocupando las primeras filas. = =  - Las quinceañeras y los quinceañeros, en las filas siguientes y también con asiento en el suelo o en el que se improvisaran con algún tablón o tronco que viesen por los alrededores. = = - La mozas y los mozos, en las filas siguientes; ellas, sentadas en la silla que se hubiesen llevado de su casa, y ellos, sentados en el suelo o en algún asiento improvisado que pillaran y alternando el seguimiento de la película con frecuentes visitas a la taberna que había en la misma plaza //-A en ca la Nicolasa y el Isidro- .//  = = // - // Las amas de casa, que ocupaban las penúltimas filas y también sentadas ellas en silla de su propiedad y autotransportada. Los maridos, una minoría representativa, ocupaban la última fila y permanecían de pie, puesto que iban y venían continuamente, atendiendo a la preparación de los utensilios de trabajo del día siguiente y sin más preocupación que la de recoger su prole en cuanto terminara el espectáculo, porque su jornada de trabajo del día siguiente comenzaba antes de amanecer. =

---
====  ¿Hasta cuándo duraron aquellas sesiones cinematográficas familiares masivas? Carezco de datos al respecto. Pero podría ser que terminaran ellas cuando lo hizo la década de los años cincuenta; bien porque se jubilara el ambulante o porque la televisión doméstica restara muchos espectadores y ya el negocio no fuese rentable. ==== ==== Y en cuanto a la valoración cultural de aquel espectáculo, creo que era muy satisfactoria, ya que ofrecía una visión aunque fuese exagerada o algo irreal de la vida en la ciudad y además iba acostumbrando el oído al idioma español universal que a todos gustaba conocer para cuando se fuese a la ciudad. Por entonces en los pueblos se hablaba el lenguaje o jerga regional, muy cómodo para tratar las cuestiones familiares y locales, pero que resultaba chocante para las gentes de las ciudades; en Romancos hablábamos castellano viejo, pero entre el cine, la radio y la televisión se encargaron de que ese lenguaje fuera desapareciendo y se fuera imponiendo el español, que es el idioma oficial para más de cuatrocientos cincuenta millones de personas y que es reconocido mundialmente como el más apropiado para la expresión narrativa, poética, sentimental y filosófica; mientras que el inglés resulta el más apropiado para la relación científica moderna y para las cuestiones comerciales y financieras multinacionales. ====

<span style="color: black; display: block; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: center;">

__<span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">VI—Don Quijote de Romancos __

<span style="display: block; font-family: 'Elephant','serif'; font-size: 24pt; line-height: 115%; text-align: center;">D O N  <span style="display: block; font-family: 'Elephant','serif'; font-size: 24pt; line-height: 115%; text-align: center;">Q U I J O T E   <span style="display: block; font-family: 'Elephant','serif'; font-size: 24pt; line-height: 115%; text-align: center;">D E   <span style="display: block; font-family: 'Elephant','serif'; font-size: 24pt; line-height: 115%; text-align: center;">R O M A N C O S   <span style="display: block; font-family: Calibri; font-size: 24pt; line-height: 115%; text-align: center;">- - -

<span style="display: block; font-family: 'Elephant','serif'; font-size: 16pt; line-height: 115%; text-align: center;">LEGENDARIO VIAJE DE  <span style="display: block; font-family: 'Elephant','serif'; font-size: 16pt; line-height: 115%; text-align: center;">DON QUIJOTE DE ROMANCOS <span style="display: block; font-family: 'Elephant','serif'; font-size: 16pt; line-height: 115%; text-align: center;">A HISPANOAMÉRICA <span style="display: block; font-family: Calibri; font-size: 16pt; line-height: 115%; text-align: center;">- - -

<span style="font-family: 'Elephant','serif'; font-size: 14pt; line-height: 115%;">Autor: José Antonio Chamorro Manzano

<span style="background: white; display: block; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">//<span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">(En preparación) //

__<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">VII-EL CANDIL __

<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; line-height: 115%;">En la década de 1940, en Romancos ya existía el servicio público domiciliario de luz eléctrica //–provenía de la década anterior–//, pero el tendido eléctrico era bastante deficiente en su aislamiento y ello daba lugar a frecuentes pérdidas de tensión tan considerables que, cuando se encendía todo el alumbrado callejero y el casero, hacían que saltase el interruptor automático general instalado en la caseta del transformador que había en la cuesta de la Rastra //–aquella tan aparente y esbelta caseta había sido construida por Lorenzo Rodríguez Gutiérrez, hacia 1933 y con ayuda de algún peón cuyo nombre no llegó hasta mí, o no lo recuerdo–//. Motores eléctricos, no se empleaba ninguno por entonces en el pueblo, ni tan siquiera pequeños electrodomésticos; en ese aspecto, no había cuidado de que se produjesen sobrecargas en las líneas.

<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Del cuidado de las líneas y de la lectura de los contadores y hasta de resolver las incidencias domiciliarias relacionadas con la electricidad se ocupaba el bueno de Estanislao (marido de Julia). Cuando la luz del día hacía innecesaria la eléctrica, //el Estanis// bajaba la palanca del interruptor general y así no había peligro de pérdidas, y cuando la luz del día se hacía escasa //el Estanis// subía la palanca y ya se disponía de luz eléctrica. Total, desde su casa a la caseta del transformador no había más de trescientos metros. Y era rutinaria la estampa callejera de Estanis con su escalerilla, revisando los aisladores, en busca de los que fallaban y ocasionaban los problemáticos //apagones// nocturnos.

<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Porque los apagones nocturnos en las épocas lluviosas eran casi diarios y en las otras épocas eran muy frecuentes. Todo el mundo los esperaba, con la ilusoria esperanza de equivocarse; pero casi siempre se acertaba. Cuando más falta hacía la luz //–cuando las amas de casa empezaban a preparar la mesa para la cena, cuando en las tabernas en las partidas de tute algún jugador iba a cantar las cuarenta o en las partidas de dominó algún jugador iba ahorcarle el seis doble a otro, cuando la quinceañera de la casa no había regresado aún y entonces había que salir a buscarla entre las tinieblas callejeras, etc.–// entonces, la luz se iba; y entonces, salvo que la Luna viniese a poner algún remedio, //reinaban las tinieblas// o, al decir de los adictos a los refranes, //todos los gatos eran pardos//.

<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Seguidamente, se observaban las pautas de rigor; se esperaba durante diez minutos, y, mientras, se cortaba el paso de la línea a las bombillas para evitar que si volvía la luz con una alta tensión las fundiera. Si a los diez minutos se encendían las bombillas de la calle, era porque Estanis había subido la palanca del interruptor general; podía ocurrir que la luz de la calle //aguantase// y entonces se procedía a encender las bombillas de casa, o podía ocurrir que la luz de la calle se apagase inmediatamente y, en ese caso, ya se sabía, la avería no tendría solución hasta el día siguiente. También podía ocurrir que, a los diez minutos del primer apagón, no se encendiera la luz de la calle, entonces alguna de las vecinas cercanas a la taberna de la plaza se ponía la //toquilla// y se iba en busca de Estanis, con la seguridad de que a la luz de un candil estaría terminando él una partida de //tute –Pero muchacho, ¡que tienes a todo el pueblo sin luz!–. –¡Espera un minuto, chica, que ye estamos acabando la partida!–. –Un minuto ¡no!, lo que tarde yo en volver con la escoba y acabar a escobazos la partida–.// Y Estanis que se iba, protestando contra todas las mujeres, camino de la caseta del transformador, a subir la palanca del dichoso interruptor automático.

<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;"><span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">Llegado el caso de confirmarse el apagón irremediable, en cada casa se volvía al sistema de alumbrado de toda la vida: //el candil//. En cada casa había uno o más candiles disponibles, según las necesidades. Se trataba de los clásicos candiles hechos de //hojalata// y que se alimentaban con aceite de oliva //–en Romancos se cultivaba mucho olivo y había molino aceitero, así que ese combustible resultaba de costo económico insignificante–//. La //torcida// o mecha de algodón de repuesto la comprábamos en la taberna de la plaza, que ejercía también de tienda de //todo a cien// –y verdaderamente allí encontrabas de todo: //complementos alimenticios,// //alpargatas, chuches, lapiceros y demás utensilios para la escuela, etc,//; de todo, menos tabaco, que se vendía en el estanco. Aquella taberna la regentaban Nicolasa y su marido, Isidro, pero habitualmente todos la llamábamos //ca la Tía Nicolasa.//

El estanco, que también ejercía de tienda de //todo a cien,// además de locutorio telefónico, y lo regentaban Restituto y Dolores. Allí estaba el único teléfono que había en el pueblo, y cuando se recibía alguna llamada del exterior se veía a Paquita (la hija pequeña) o a su hermano Julián corriendo por las calles, a avisar a quien fuese la persona destinataria de la llamada.

Pero volvamos a los candiles. Problemas que daban aquellos candiles; pues daban algunos problemas: si se abría alguna ventana o alguna puerta y se producía una corriente de aire, la llama del candil podría apagarse y en la oscuridad habría que volver a encenderlo; el techo de la habitación en donde estuviese colgado el candil se ennegrecía pronto; cuando alguien descolgaba el candil para llevárselo a otra habitación a resolver alguna necesidad pasajera, pues en la habitación anterior se quedaban a oscuras y, además, durante la marcha por los pasillos o las estancias se movían sobrecogedoras sombras por las paredes y el techo y el suelo, y eso unido a la influencia psíquica persistente de los abundantes cuentos sobre fantasmas y duendes, a los que tanta afición había por entonces, daba lugar a que los pequeños buscásemos la salvación de alguna manera. Si quedaba alguna persona mayor en la habitación de la que se ausentaba el candil, pues nos apretujábamos contra la persona mayor; y si no, pues lo que hacía yo, me enganchaba a la falda de mi abuela y la seguía con los ojos cerrados para no ver las temerosas sombras que nos seguían.

Para los lugares de exterior o en los que hubiese corriente de aire, se empleaban los faroles, cuya llama quedaba protegida por una urna o globo de cristal. Y en la sala de recibir solía haber algún decorador candil de bronce, con forma de candelabro y que proporcionaba tres o cuatro puntos de llama. Las velas de cera también solían emplearse, en especial para en los desplazamientos de corta duración no tener que mover el candil o para las mesillas de noche en los dormitorios.

De todas formas, las tareas de leer, escribir, coser, etc., se dejaban para realizarlas con luz del día o con la eléctrica. Aunque había una tarea que no se podía aplazar, era la tarea de dar a luz; así que alguna de las abuelas y abuelos que aún adornan nuestras calles, es posible que hayan nacido //“a la luz de un candil”.//

Una ventaja que nos proporcionaban los frecuentes apagones de luz, era que nos hacían tener la vista acostumbrada a la oscuridad, y así cuando teníamos que movernos en el campo de noche evitábamos los tropezones de manera instintiva. Incluso muchos años después, yo he conservado esa capacidad de “ver en la oscuridad”.

Otra ventaja era que, cuando no había nubes y la Luna se retrasaba, teníamos la posibilidad de contemplar el firmamento diáfano, con aquellas miríadas de lucecitas parpadeantes que venían de las estrellas. Un paisaje, el del cielo estrellado, desconocido para la mayoría de los jóvenes de hoy, y casi olvidado ya, aunque añorado, por los que éramos jóvenes entonces.

Y otra ventaja más de los apagones eléctricos, era la que contaban los mozos como broma pero que los buenos observadores aseguraban que se cumplía en todos los casos, sin que hubiese noticia de que alguien hubiese presenciado, nunca, la excepción que se da por segura para cualquier regla establecida. Tal ventaja era la de que, cuando durante la cena, quedaba en la fuente central una sola tajada de algo bueno y todos //–por forzosa cortesía–// renunciaban a ella; al regresar la luz, aunque fuera la del candil, la antes tan renunciada tajada había desaparecido de su lugar en la fuente y ya podía ser retirada ésta con tranquilidad.

<span style="background: white; color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt; line-height: normal; margin: 0cm 0cm 0pt; text-align: justify;">En el molino de abajo, el que está próximo a la ermita de la Concepción, se conserva todavía un generador eléctrico que dio servicio al pueblo, aprovechando el caudal de agua del arroyo. Hace unos tres años, correría el año 2007, el propietario del molino, Fernando Casanova, nos hizo una demostración, a varios amigos, del excelente funcionamiento del generador y de los pocos minutos necesarios para ser puesto en marcha por una sola persona.

<span style="color: black; font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">

__<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">VIII-La noche de los faroles. __ <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">En el Romancos de mi juventud //–por entonces, a la juventud también se le decía mocedad, y según el asunto de que se hablara se le podría decir también mocerío–//, había allí un grupo de mozos que eran sensacionales: formales, buenos chicos, trabajadores, alegres sin molestar a nadie… El único “pero” que se les podría poner era el de que les gustaba el vino y en alguna ocasión se metían en juerga en la taberna y, en el fragor de las bromas y los concursos de cante de las coplas tradicionales españolas, podía ocurrir que se trasegasen ellos para el cuerpo algún porrón de más y al día siguiente se fueran a hacer las labores camperas con resaca. La mayor parte de ellos eran fumadores, pero como por entonces los cigarrillos se “liaban”, con tabaco picado de la petaca y en el momento en que iban a ser fumados, pues la verdad era que nadie se intoxicaba con nicotina, ya que entre un cigarrillo y el siguiente podía transcurrir media hora o más. //Aprovechemos esta oportunidad para patentar este método de dejar de fumar: Que quien quiera empezar a dejar de fumar, fume sólo los cigarrillos que líe él mismo con picadura de tabaco.// <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Luego, había otro grupo de mozos que eran maravillosos, ya que además de las virtudes que acabamos de ver cómo adornaban a los del grupo anterior, sobresalían ellos por saber controlarse en los momentos de juerga, y así casi nunca “empinaban el codo” más de la cuenta y se marchaban a dormir a hora prudente. <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Y luego, venía el grupo de los demás mozos del pueblo, que eran ya el no va más de sensatez y dignos de confianza y alabanza. Entre estos, estaba Gregorio Retuerta Gutiérrez, que será el protagonista de la historieta real que luego relataré. Pero antes vamos a ver cómo juzgaba mi abuela a los mozos de su pueblo. <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Opinaba Abuela que con el paso del tiempo los mozos se habían ido puliendo y haciéndose más soportables, con respecto a los mozos que había cuando ella era joven, allá a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Y para justificar esa opinión ponía ejemplos tales como los que siguen: <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">En las celebraciones religiosas nocturnas en la iglesia, poco iluminada ésta en aquellos lejanos años, pues aún no había iluminación eléctrica, en las épocas frías las mujeres se abrigaban con sus toquillas de lana negra y que adornaban sus bordes laterales con largos flecos, y así acudían ellas a la iglesia y ocupaban los bancos del lado derecho, mientras que los hombres ocupaban los bancos del lado izquierdo. En el curso de las ceremonias, que siempre solían ser de larga duración, pues tampoco había mucha urgencia para regresar a casa ya que antes de ir a la iglesia ya se habían dejado hechas las tareas caseras y no existía la seductora televisión que reclamase apremiante atención; en el curso de la ceremonia, algunas mujeres se adormilaban, y entonces los mozos, por detrás de los bancos, se entretenían en anudar los flecos de las toquillas que estaban juntas. El resultado era el previsible, al acabar la ceremonia e ir a salir de la iglesia, las toquillas estaban bien atadas entre sí y sus propietarias no podían separarlas; entonces, no tenían ellas más remedio que caminar bien juntitas //(de a tres o cuatro)//, para no desabrigarse, hasta llegar a algún lugar en el que poder intentar deshacer los nudos o, en último caso, cortar flecos. <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">En lo del corte de flecos, venía el contencioso, pues ninguna propietaria quería que los flecos a cortar fuesen los de su toquilla. Pero la secular experiencia ya había creado jurisprudencia aplicable y ésta daba la norma correcta para seguir en tales casos; había que cortar los flecos atados de aquellas toquillas que tuviesen menos flecos cortados de anteriores ocasiones. De todas formas, decía Abuela que la cosa era conflictiva, pues casi nunca se estaba conforme con los recuentos de flecos y había que volver a contar varias veces. Mientras tanto, los mozos desde prudente distancia gozaban con el espectáculo del lío que habían causado ellos. <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Otro ejemplo de la “poca cabeza” de aquellos lejanos mozos, era la costumbre de cuando se hacían las matanzas caseras del cerdo, entonces siempre había algunos insensatos que se manchaban aparatosamente con sangre del cerdo difunto y luego empuñando cuchillos y lanzándose estremecedores gritos, amenazándose unos a otros, corrían por las calles dando la sensación de que iban heridos en aquella aparente cruenta pelea, para así causar pavor entre las sorprendidas mujeres que pudieran verles. Aquel desagradable espectáculo no era considerado propio de la modernidad de la época, así que los alcaldes tuvieron que empezar a imponer multas a los bromistas, y con ello acabo aquella extravagante costumbre. <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Y otro ejemplo de “cómo las gastaban” aquellos lejanos mozos, era el siguiente. Uno de los vecinos del pueblo tuvo alguna desavenencia con algún mozo, y le reprendió con excesiva dureza. La cosa corrió noticiosa entre todos los mozos, que hicieron causa común con el reprendido; y tramaron venganza. Y la venganza llegó precisamente en un anochecer víspera de fiesta, en el que el vecino en cuestión se ausentó de su casa, con su mujer, para asistir a una ceremonia de culto en la iglesia. La cosa sucedió así… <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">El vecino sentenciado a ser víctima de la venganza encerraba habitualmente un carro de varas, de los que eran arrastrados por mula o caballo, en el corral anexo a su casa y… A la mañana siguiente, cuando tal vecino entró en su corral para preparar los aperos de labranza para la tarea del día siguiente, se encontró con que su carro había desaparecido; buscó, buscó, pero del carro, nada. Su preocupación era el que algún bromista se lo hubiese escondido por las calles del pueblo o por sus inmediaciones; aunque no descartaba algo peor, el que alguien de fuera del pueblo se lo hubiese robado. <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">El buen hombre recorrió todas las calles y recovecos del pueblo y sus inmediaciones, con resultado negativo; del carro, nada de nada. Cuando regresaba él a su casa, abatido por el problemón que se le presentaba, dio en encontrarse con otro vecino de su misma calle, a quien le contó lo sucedido. Éste le dirigió una mirada socarrona y le invitó a que le acompañase; subieron una pronunciada cuesta, hasta otra calle, y desde allí el de la mirada socarrona señaló, al del problemón, la silueta de su casa: en lo alto del tejado, lucía orgulloso el carro que tanto había buscado. Había ocurrido que durante su ausencia, en la noche anterior, algunos mozos entraron al corral, desmontaron por piezas el carro, subieron las piezas al tejado y allí volvieron a armarlo. <span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">Los bromistas mozos saboreaban su venganza, mientras contemplaban, algo alejados, cómo el dueño del carro, con ayuda de algunos vecinos suyos, subidos en el tejado desarmaban por piezas el carro, bajaban las piezas y armaban el dichoso carro en su lugar habitual. //<span style="font-family: 'Times New Roman','serif'; font-size: 14pt;">(Continuará) //